Ở vùng ngoại ô thành phố Sài Gòn,
có một xóm đạo gọi là Giáo Xứ Tân
Thành ở trong khu đó có một
người con gái tên Trinh. Nhà của
Trang có 3 gian, nhà tắm, nhà bếp
đều có đủ. Vì đất của ông bà để lại rất là rộng, cho nên Ba của
Trang đã trồng rất nhiều cây ăn
trái và đủ loại hoa hết trông thật
đẹp nhưng có vẻ hơi âm ụ
Trang là chị Hai cho nên từ nhỏ đã
ngủ một mình trong căn phòng nhà trên. Thường thường trước khi đi
ngủ Trang hay đóng cửa sổ lại vì
sợ phải nhìn ra ngoài; trời thì tối om
mà cây cối khi bị gió thổi cứ đưa
qua đưa lại và tiếng kêu xào xạc
của lá làm người nghe cũng rợn tóc gáy huống gì một đứa bé chỉ mới
12 tuổi mà thôị Tuy mỗi đêm đều
đóng cửa sổ, nhưng có nhiều đêm
Trang thức giấc lại thấy cửa sổ tự
động mở toang; nhiều khi sợ quá
kêu đứa em gái thứ tư qua ngủ chung. Nhưng chỉ được một đêm
thôi là đứa em không chịu nổi vì cái
gường của Trang chỉ dành cho
một người cho nên hai chị em ngủ
chung thì hơi chật và thấy rất là
nóng... Ngoài ra, Trang rất sợ phải ngủ ở
gian giữa gần nhà tắm đó. Cái
gian đó từ nhỏ đến lớn mỗi lần ngủ ở
cái gian giữa là Trang không bao
giờ có một giấc ngủ yên lành. Cứ
giữa đêm lại thức giấc cho đến gần sáng. Có một lần ngủ với bà
ngoại cũng vậy, Trang cũng bị
thức giấc giống như ai đó gọi dậy...
Chính Trang cũng không hiểu tại
sao mình ngủ không được, Trang
chỉ biết rằng có cái gì đó làm Trang sợ sệt và không dám ngủ.
Năm 80, nhà Trang mở quán cafe
và có người dì họ đến ở chung để
phụ buôn bán với mẹ Trang. Một
hôm, có một người anh họ đến nhà
ở trọ vì trốn nghĩa vụ cho nên không dám về nhà sợ công an
bắt. Tối hôm đó khoảng 10 giờ
rưỡi, quán đông khách lu chứa
nước hết, Trang phải đi xách nước
từ nhà tắm đổ vào lu để có nước
pha cafẹ Khi đi xuống nhà tắm thì phải qua gian nhà giữa, Trang
thấy anh họ (anh họ ngủ ở gian
giữa gần nhà tắm) cứ nói ú ớ gì đó
trong họng và còn cười khúch
khích nữa, Trang nghĩ là chắc là
anh họ mớ nên cười thầm trong bụng: "Anh họ lớn rồi mà còn mớ nữa
kìa"...
Rồi khoảng 12 giờ mấy, sau khi dọn
dẹp xong, chờ má và dì chui vào
mùng xong rồi thì Trang là người
tắt đèn và chui vào mùng của mình chuẩn bị ngủ thì lúc đó nghe
tiếng chân anh Tùng chạy lên nhà
trên. Vừa chạy lên nhà trên, anh
Tùng vội chui vào mùng bà dì và nói
với một giọng sợ sệt:
- Dì H. cho con ngủ chung vớị Con sợ quá. Con ngủ ở dưới kia bị ma
nó phá và thọt lét con nhột quá
chừng.
Dì của Trang thì tưởng ảnh bị mê
sảng gì đó, nên mới nói lớn:
- T! T! Bình tỉnh lại coi và nói từ từ cho dì nghẹ Một lúc sau anh họ mới
lấy lại bình tĩnh và nói tiếp:
- Con đang ngủ thì con thấy từ
nhà tắm có một bóng đen đi vàọ
Bóng đen đó đến gần gường và
nắm lấy cánh tay con, ngay cái đồng hồ mà con đang đeo đây nè,
sau đó nó thọt lét con. Con mắc
cười mà cười không ra tiếng. Con
ráng nhìn kỹ coi là ai nhưng mà
con chỉ thấy tay chân và mình mà
thôi, không có thấy đầu đâu hết. Nghe đến đây Trang nghĩ đến lúc
mình đi lấy nước nghe anh họ ú ớ có
lẽ lúc đó con ma nó đang thọt lét
ảnh, vậy mà mình chẳng hay biết
gì hết, thật là ghê quá chừng. Lúc
đó mình mẩy của Trang nổi da gà hết trơn và không dám nhúch
nhích cựa quậy gì hết.
Sau khi nghe anh họ kể xong, dì H.
mới nói:
- Thôi để dì xuống đó ngủ xem
sao, còn T. ngủ ở đây đị Sáng hôm sau anh họ không dám ở
lại nhà của Trang thêm một giây
phút nào nữạ Còn dì H. sau khi
xuống gian giữa ngủ thì dì thức
sáng đêm để xem có chuyện gì
xảy ra hôn? Nhưng mà dì có thấy ai đâu...
Thật ra cả gia đình của Trang
không có ai thấy ma cả... chỉ có
anh họ thấy mà thôị
Ngoài ra, còn có vài người trong
xóm họ đi buôn bán về khuya hay là sáng sớm gì đó, họ thấy có người
ngồi trên chiếc xích đu cũ kỹ ở
ngoài sân và chiếc xích đu này là
của bà nội mua cho Trang khi còn
bé. Bà nội của Trang đã mất khi
Trang được 6 tuổi, cho nên có người nghĩ rằng bóng đen đó là
hồn ma của bà nội Trang.
Khi bà nội Trang chết, cái hòm
đựng xác bà nội vẫn còn để ở nhà
vì chưa đến ngày chôn. Có một
đêm vì sao đó Trinh ngủ không được thức dậy ra sau bếp thấy
má và vài người bà con đang làm
bánh và nấu thức ăn để ngày mai
cúng. Má Trang thấy Trang thức
thì mới bảo:
- Sao con không đi ngủ đị Lúc đó Trang im lặng không nói gì
hết và đi ra ngoài hàng ba thì thấy
đứa em trai kế cũng không ngủ
được nên ra hàng ba ngồi hóng
mát. Trang đi đến và ngồi xuống
bên cạnh em, lúc đó không biết mấy giờ nhưng thấy trời còn tối
lắm có lẽ nữa đêm. Hai chị em
đang ngồi thì bỗng nhiên nghe tiếng
"đùng" cũng hơi lớn ở đằng sau
lưng mình. Trang vội quay đầu
nhìn lại thì tấm hình của bà nội để dựa vào cái hòm đang rung rinh
và hình như cái hòm cũng đang
rung rinh nữạ Sợ quá, Trang chạy
ngay xuống nhà bếp nói cho má
nghe, nhưng má không có chịu
tin... Ðến bây giờ Trang vẫn còn nhớ rõ
cái hình ảnh và tiếng động đó.