"Anh có yêu em không?” “Có”.
“Yêu như thế nào?” Duy tròn
mắt nhìn Vân một thoáng, hơi
bối rối: “Thì... cũng như mọi
người YÊU NHAU”. VÂN ĐỎNG ĐẢNH:
“Ứ, Ứ CẦN ANH NÓI thế. Phải cụ thể hơn cơ”. Duy dụi tắt điếu
thuốc lá, cố nén tiếng thở dài,
giọng nói đã có phần khang
khác: “Em vẫn bảo tình yêu là
một khái niệm trừu tượng cơ
mà”. Cũng may Vân đã chịu ngồi im, đầu tựa vai anh, mắt lơ mơ
nhìn cả vạt đồi thoai thoải tím
ngắt sim mua. Một nơi nghỉ ngơi
thật tuyệt - Duy nghĩ, nếu
như chỉ có một mình anh, anh
sẽ nằm xoài ra thoải mái, nhìn trời qua những kẽ lá và nghĩ
mông lung. Duy chợt thấy buồn
cười, có ai như anh không,
ước có một mình trong lúc ngồi
cạnh người yêu. Duy thấy vai
mình nặng trĩu, dường như Vân đã ngủ. Anh đỡ mái đầu Vân
ngả lên đùi mình, chăm chú ngắm
từng nét mặt cô. Phải thừa
nhận là Vân giống Linh, giống
như hai chị em ruột mặc dù họ
chẳng hề biết nhau ngoài đời. Nghĩ đến Linh, Duy vẫn thấy
lòng mình se thắt, dù đã 6 năm
rồi... Cũng rèm mi hoe hoe
vàng cong vút (chứ không phải
mi đen) khiến cho đôi mắt có vẻ
gì là lạ, đầy ấn tượng. Cũng nốt ruồi son ngay trên cánh môi
(nhưng nốt ruồi của Linh nằm
chếch về bên trái, bướng
bỉnh và tinh nghịch hơn), cũng
đôi má bầu bầu, mái tóc ngang
lưng, càng nhìn càng thấy giống. Bỗng Vân cựa quậy rồi
mở mắt: “Sao nhìn em lạ vậy?
Cứ như nghi ngờ điều gì ấy”.
Hình ảnh Linh vụt biến mất, chỉ
còn lại là Vân. Duy lắc đầu, âu
yếm vuốt vuốt mấy sợi tóc xoà trên trán người yêu, kỳ thực
để cho Vân nhắm mắt, thôi
quấy rầy anh bằng những điệp
khúc câu hỏi cũ mèm. Ừ NHỈ, TẠI SAO NHỮNG KỲ NGHỈ
NGƠI LẠI CỨ gắn với mùa hè. Mà
tại sao bao nhiêu năm rồi anh
vẫn giữ thói quen đến những
vùng đồi núi? Nó nhắc anh, bắt
anh phải nghĩ về Linh nhiều hơn - cũng có nghĩa là giày vò,
hành hạ anh đến khổ sở. Ngày
ấy, Linh cũng yêu hoa sim tím
vô cùng. Không, em yêu tất cả
các loại hoa màu tím thì đúng
hơn. Hai đứa bằng tuổi nhau, tròn hai mươi. Trong nụ hôn đầu
choáng váng và run rẩy đến
nghẹt thở, Duy hỏi nhỏ: “Gọi
Duy là anh nhé?” Linh xấu hổ,
cắn vào cằm anh thật đau.
Yêu nhau đến độ tưởng như chết được vì nhau, Linh vẫn
không thay đổi cách xưng hô:
“Duy ơi, Linh nhớ Duy kinh
khủng”. “Duy ơi! Khăn len Linh
đan cho Duy này”. “Duy ơi, muốn
ốm không đấy, trời mưa thế này mà dám đi đầu trần”. Mới đầu Duy
còn cự nự, cứ đòi Linh gọi là
anh, Linh chỉ cười: “Khi nào
mình... cưới nhau, Linh sẽ gọi
Duy là anh, chịu không?” Duy
chịu thua trước nụ cười thiên thần ấy để ôm ghì Linh trong
vòng tay cuồng nhiệt của
mình... Chiều nắng nhạt dần và gió lồng
lộng. Vân tung tăng đi trước
Duy, thỉnh thoảng lại cúi xuống
ngắt vài bông hoa dại. Tóc
Vân bay xấp xoã, đáng yêu hệt
như hôm anh gặp Vân lần đầu. Duy chạy tới, bịt mắt Vân, cắt
ngang tiếng cười khanh
khách của người yêu bằng
một nụ hôn dài “Anh yêu em,
biết không hả công chúa?” Vân
buông ngay nắm hoa dại, vòng tay qua cổ anh, đắm đuối: “Ðừng
làm em phát điên lên vì anh
nữa”... Duy dìu người yêu đi
chầm chậm. Lạ thay, bên Vân,
anh vẫn không thôi nghĩ về
Linh, dù anh yêu Vân thực sự, dù Linh đã thuộc về quá
khứ xót xa... ...Linh chưa kịp bước sang
tuổi 21, chưa kịp cùng anh
thổi nến trong ngày sinh. Duy
vẫn nhớ, ngày ấy anh đã hỏi
Linh thích quà tặng gì nhất
cho ngày sang tuổi mới. Linh áp đầu vào ngực Duy, thầm thì:
“Linh chỉ thích có Duy thôi,
thật đấy”. Vậy mà Linh... Ðó là
một ngày chủ nhật đường phố
đông nghẹt đã cướp đi Linh của
anh. Trong giỏ xe vẫn còn lăn lóc một gói quà nho nhỏ. Cô bạn
chơi thân với Linh thổn thức: “Nó
bảo... nó bảo sáng nay đi chọn
mua tặng anh một chiếc cavat
thật đẹp”. Duy không tin vào
tai mình nữa, anh điên cuồng chạy khắp bệnh viện như một
gã tâm thần. Người ta ngăn
không cho anh vào nhà xác,
không cho anh vào với Linh khi
Linh không còn biết cười,
biết nói, biết nhìn anh... Anh đã gào lên nguyền rủa hết
thảy, gào lên trong nỗi tuyệt
vọng tột cùng... “Anh xem em mặc áo dài màu
này có hợp không?” Duy nhìn
Vân đang xoay người trước
gương, gật gù “Ðẹp lắm cưng
ạ! Mà với anh, em mặc màu gì
cũng đẹp”. Vân quay lại, âu yếm sửa cổ áo cho Duy rồi la lên:
“Sao anh không đeo cavat vào.
Trời ạ! Mặc complê đi dự đám
cưới mà thiếu cavat”. Duy
thành thật: “Anh chẳng có cái
nào đâu”. Vân ấn anh ngồi xuống ghế, với tay lấy chìa khoá xe
“Ðể em đi mua cho anh”. Mặt
Duy thoắt tái nhợt, tim anh
nhói lên như có vật nhọn nào
vừa đâm trúng “Vân, đừng, kệ
anh”. Vân hốt hoảng nhào đến. Lát sau, Duy trở lại bình
thường, lúng túng giải thích:
“Anh hơi đau đầu. Nhưng anh
không dùng cavat đâu”. Vân
dằn dỗi “Nhưng mà tại sao mới
được chứ. Sao ANH GÀN THẾ? HAY ANH KHÔNG KHIẾN EM THÌ
TỰ ANH ĐI MUA CŨNG ĐƯỢC. Ừ,
MÀ CHƯA BAO GIỜ EM THẤY ANH
DÙNG CAVAT”. ĐƠN GIẢN THẾ MÀ
cũng giận nhau. Vân đùng đùng
bỏ về, không đi đám cưới sau một điệp khúc câu hỏi “Tại sao” mà
Duy chẳng thể trả lời. Từ ngày
Linh mất, Duy không bao giờ
dùng cavat. Anh cứ có cảm
tưởng cổ mình bị thít chặt lại
khi nghĩ đến nguyên nhân cướp mất Linh của anh. Chiếc cavat
Linh mua ngày ấy giờ nằm yên
trong ngăn tủ với hàng bao kỷ
vật khác: Khăn len, cuốn sổ,
một mảnh mùisoa thêu... Trong suốt thời gian yêu
nhau, Linh chưa bao giờ giận
Duy, kể cả những lần anh lỡ
hẹn (vì có việc đột xuất) hay
những lần anh đến trễ giờ. Nếu
thấy lâu lâu anh không tới, Linh lại cuống quýt đến tìm: “Duy hư
lắm đấy nhé. Linh cứ tưởng là
Duy bị ốm, Linh lo cuống cả
lên...”. Có một đôi lần Linh dỗi,
nhưng Linh có cách trừng phạt
riêng, không ngúng nguẩy quay đi hay bỏ về mà sẽ mím
chặt đôi môi hồng xinh xắn,
ngăn cản nụ hôn của Duy.
Nhưng chỉ được vài phút. Duy
chưa bao giờ phải khổ sở chạy
theo năn nỉ, dỗ dành Linh. Cũng chính vì thế, anh yêu Linh hơn
tình yêu của tất cả thế gian
này cộng lại... Không phải Vân không biết
trước cô, Duy đã yêu một
người con gái khác. Giá như
Vân chỉ bằng lòng biết đến đấy
thôi, mặc kệ Duy với những gì
thuộc về quá khứ, mặc kệ Duy với những kỷ niệm của riêng
mình thì có lẽ Duy sẽ bớt đi
những lúc đi về giữa quá khứ
và hiện tại, sẽ gạt bỏ được
những so sánh ngoài ý muốn.
Và biết đâu anh lại tìm thấy tình yêu cuồng nhiệt, đắm đuối hệt
thuở xưa ở Vân. Nhưng mọi
chuyện lại không như thế. Vân
đòi biết quá nhiều. Thoạt đầu chỉ
là “Tên của chị ấy là gì hả anh?”
và Vân xuýt xoa: “Em thích cái tên Thuỳ Linh lắm. Anh tin
không, ngày nhỏ em có con bạn
thân là Thuỳ Linh, bao nhiêu
lần em khóc đòi bố mẹ đổi tên cho
mình”. Vân bảo: “Ai chẳng có
những kỷ niệm. Em không hờn ghen với kỷ niệm của anh.
Nhưng có điều, đừng sống mãi
với kỷ niệm anh nhé”. Lúc ấy
nhìn Vân thật buồn và tội
nghiệp. Duy cồn cào, anh thấy
yêu và thương Vân thành thật, yêu một dáng hình, một
tâm hồn, một tấm lòng biết cảm
thông, chia sẻ. Vân đã khóc
khi anh kể cho cô nghe vì sao
anh mất Linh... Thế nhưng tại
sao anh càng cố gắng không khơi dậy kỷ niệm thì Vân càng
dồn ép, đòi anh phải kể về Linh
nhiều hơn. Và càng biết về
Linh thì Vân càng hay giận
dỗi, so bì, trách móc. Anh
không thể chịu nổi điệp khúc căn vặn “Anh có yêu em không?”
và những câu hờn mát đến độc
địa của Vân “Em chỉ vụng về
thế thôi. Em biết, anh chẳng
yêu em nhiều”. Duy không biết
thanh minh nhiều, anh lại tìm đến với Linh trong kỷ niệm như
một sự cứu rỗi. ... Linh bảo: “Một ngày nào đó
không còn thấy yêu Linh, Duy
cứ đi yêu người khác mà Duy
thích. Chỉ có điều phải thành
thật mà nói lời chia tay.
Ðừng lừa dối Linh”. Duy véo mũi Linh, mắng: “Chỉ vớ vẩn thôi.
Mình sẽ là của nhau đến trọn
kiếp”. Mắt Linh thoáng buồn
“Linh muốn thế nhưng cuộc đời
thì nhiều biến động...”. Duy át
đi: “Giả sử Duy yêu người khác, Linh chấp nhận chia tay, thế
hoá ra Linh không yêu Duy”.
Linh bảo: “Linh sẽ buồn, sẽ đau
lắm chứ nhưng nếu Duy hạnh
phúc bên người khác hơn bên
Linh thì...”. Tại sao Linh lại có linh cảm chẳng lành về số
phận, về tình yêu như thế?
Ðể rồi chỉ ít lâu sau, anh phải
gục đầu khóc trước những vòng
hoa trắng, khóc giữa những
đêm ngồi nghe bản nhạc quen thuộc một mình lẫn với tiếng
mưa gõ nhịp đều đều, đều đều. Duy lại đến tìm Vân như sau
hàng bao lần giận dỗi trước đó.
Thủ tục làm lành khó khăn hơn
nhưng rồi cũng xong xuôi. Hai
đứa lại đi dạo trong công viên.
Mùa thu, hoa sữa thơm dịu dàng và quyến rũ. Những bông
hoa nhỏ xíu rớt xuống nền gạch
đỏ như sao sa. Tóc Vân thấp
thoáng hoa sữa trắng ngà.
Duy vòng tay qua thành ghế
đá, mơ màng nhìn lên vòm lá. Hình như có một tiếng chim
chiếp chiếp tội nghiệp đâu đây.
Dường như Vân hỏi anh câu gì
đó nhưng Duy vẫn mải tìm kiếm
xem tiếng chim kêu ấy ở chỗ
nào. Chắc chắn đó phải là chú chim sâu nhỏ thật dễ thương.
Thế mà ngày bé, bao nhiêu lần
anh mang súng caosu lêu lổng
khắp các khu vườn... Chợt
Vân giật tay lại, ngoắt người
đi, giận dỗi. Duy giật mình, ngắt khỏi những suy nghĩ lan
man: “Gì thế em?” Vân quay lại,
nét mặt trở nên cau có: “Em
biết mà, anh không thể nào
khác đi. Anh lại nghĩ, lại nhớ, lại
tiếc tình-yêu-cũ-của-anh rồi phải không?” Duy thất vọng, cúi
đầu không nói. Vân vẫn không
tha: “Hèn gì em hỏi anh đến ba
lần mà anh không trả lời”. “Em hỏi
anh gì vậy? Anh im lặng cũng
là một cách trả lời đấy chứ”. Vân nhìn sững Duy, nghẹn ngào:
“Anh không yêu em phải không.
Ngồi với em mà anh chỉ nghĩ ĐẾN
CHỊ LINH...”. DUY CẮN MÔI ĐỘT
NGỘT “Ừ! ANH YÊU Linh và yêu
Linh mãi mãi”. Vân bật khóc, cầm túi xắc rồi bước đi như chạy.
Duy không đuổi theo như bao
lần trước đó. Anh nhìn theo cô
rồi buồn buồn nghĩ: Chắc là
chẳng khi nào mình gặp lại Vân
để làm lành nữa... Ôi! Ngày xưa, Linh thường mặc áo
xanh, Linh thường đi thong
thả...