Ngày ấy, khi cô gái và chàng
trai đang yêu nhau thắm thiết.
Mỗi lần gọi điện thoại, hai người
chuyện trò tưởng chừng
không bao giờ dứt. Cuối cuộc
gọi, luôn là cô gái gác máy trước, sau khi đã cố nấn ná,
không muốn nói lời tạm biệt,
chàng trai lại từ từ cảm nhận hơi
ấm còn vương lại của giọng nói
trong không trung, và một nỗi
buồn man mác, vấn vương, lưu luyến. Sau đó, hai người chia tay. Cô
gái nhanh chóng có người
yêu mới, một anh chàng đẹp
trai, hào nhoáng. Cô gái thấy
rất mãn nguyện, và cũng rất đắc
ý. Nhưng rồi về sau, cô dần dần cảm thấy giữa hai người dường
như thiêu thiếu một điều gì đó,
sự bất an đó khiến cho cô thấy
như có một sự mất mát mơ hồ.
Là điều gì vậy nhỉ? Cô cũng
không rõ nữa. Chỉ là khi hai người kết thúc cuộc gọi, cô gái
cảm thấy khi mình chưa kịp nói
xong một nửa câu "Hẹn gặp
lại", thì đầu dây bên kia đã vang
lên tiếng "cạch" cúp máy. Mỗi
lúc như vậy, cô luôn thấy cái âm thanh chói tai đó như đóng
băng lại trong không trung, rồi
xuyên vào trong màng nhĩ. Cô
cảm thấy dường như người bạn
trai mới giống như một cánh
diều đứt dây, đôi tay yếu ớt của mình sẽ không thể níu giữ
được sợi dây vô vọng đó. Rồi cũng đến một ngày, hai
người cãi nhau. Anh chàng đó
chán nản, quay người bỏ đi. Cô
gái không khóc, mà cảm thấy
như là được giải thoát. Một hôm, cô gái chợt nhớ đến
người yêu đầu tiên, bỗng thấy
bùi ngùi: Chàng "ngốc" đợi
nghe cô nói xong câu "Tạm
biệt". Cảm xúc đó khiến cô nhấc
máy. Giọng của chàng trai vẫn chân chất, bình thản như xưa.
Cô gái thì chẳng thốt lên lời,
luống cuống nói "Tạm biệt" Lần này cô không gác máy, một
xúc cảm khó gọi thành tên
khiến cô im lặng lắng nghe sự
tĩnh lặng của đầu dây bên kia.
Chẳng biết bao lâu sau đó, đầu
dây bên kia vọng đến tiếng của chàng trai, "Sao em không
cúp máy?" Tiếng của cô gái
như khản lại, " Tại sao lại muốn
em cúp máy trước?". "Quen
rồi". Chàng trai bình tĩnh nói,
"Anh muốn em cúp máy trước, như vậy anh mới yên tâm". "Nhưng người cúp máy sau,
thường cảm thấy nuối tiếc, như
vừa để tuột mất một điều gì." Cô
gái hơi run run giọng. "Vì vậy,
anh thà nhận sự mất mát đó,
chỉ cần em vui là đủ." Cô gái không kìm nổi mình, bật khóc,
những giọt nước mắt nóng hổi
thấm đẫm cả vùng kí ức tình yêu
thuở nào. Cuối cùng, cô cũng
hiểu ra rằng, người không đủ
kiên nhẫn để nghe cô nói hết câu cuối cùng, không phải là
người mà cả đời này cô mong
đợi. Hoá ra, tình yêu đôi khi thật
giản đơn, chỉ một chút đợi chờ, đã
có thể nói lên tất cả.