Nhà tôi nằm ven con sông
Trà Khúc thơ mộng, cách nhà
anh hàng dâm bụt và một lối
đi nhỏ. Do gần nhà nên chúng
tôi chơi chung với nhau. Tuổi
thơ của chúng tôi gắn liền với những bãi cát trắng xóa
và cánh đồng ngô dài bất tận. Khi tôi lên mười, cả nhà anh
ấy theo cha vào Nam. Trước
khi đi, anh sang nhà chào ba
mẹ tôi và tặng tôi một chiếc
hộp, trong đó có vỏ sò sáng
lấp lánh, rất xinh. Anh nói "anh sẽ rất nhớ em, khi nào
anh được nghỉ hè, sẽ về
thăm bà nội và em". Mới tuổi
lên mười, tôi chưa biết thế
nào là nỗi buồn khi chia tay. Hai gia đình chúng tôi vẫn
liên lạc qua lại bằng thư từ,
điện thoại. Tôi và anh đều biết
tin tức về nhau, nhưng từ
lần chia tay ấy, tôi và anh
không một lần gặp mặt. Tôi vào Đại học và trọ lại nhà
anh. Lần gặp lại nhau làm tôi
rất xúc động. Bao nhiêu năm
trôi qua, anh vẫn dành cho
tôi những tình cảm ưu ái.
Tôi vào năm học thứ hai thì anh được công ty cho đi đào
tạo ở nước ngoài. Lại thêm
một lần chúng tôi chia tay
nhau. Lần chia tay này, cả
anh và tôi đều rất buồn. Có
lẽ, tình yêu của chúng tôi bắt đầu rồi chăng? ...Một năm sau, chúng tôi
cưới nhau. Những ngày hạnh
phúc bên nhau của chúng
tôi rất ngắn. Anh trở lại
trường và sau đó anh tình
nguyện ở lại làm việc cho chi nhánh của công ty ở bên
kia đại dương. Tôi bàng
hoàng. Anh đã quyết định
như vậy mà không bàn bạc
gì với tôi. Tôi đâu có lỗi gì với
anh? Hàng loạt câu hỏi, hàng loạt câu trả lời. Nhưng ngay
cả đứa con trong bụng tôi
cũng không làm anh thay đổi ý
định. Cuối cùng thì tôi biết anh đã
phản bội tình yêu của tôi.
Anh đã gặp lại và chung sống
với người yêu cũ. Anh đã chọn
cô ấy. Sự thật này làm tôi
tưởng mình không còn gì để mất. Nhưng chính đứa con
gái bé bỏng của chúng tôi đã
giữ tôi đứng vững giữa
những nghiệt ngã của cuộc
đời. Ai đã từng sống trong hoàn
cảnh phụ nữ đơn thân nuôi
con mới thấu hết nỗi niềm.
Nhất là trong những đêm
mưa, căn nhà quạnh quẽ,
chỉ có hai mẹ con. Khi con ngủ, tự mình đối diện với
chính mình, nước mắt rơi. Tôi
lại nhớ anh, lại nuôi những hy
vọng. Biết đâu ngày mai anh
sẽ quay về. Đã bao nhiêu ngày mai đi
qua, đứa con gái bé bỏng
của tôi giờ đã vào lớp bốn.
Ngần ấy thời gian tôi chờ đợi
anh... Đêm nay, Sài Gòn mưa tầm
tã, ngồi bên con, tôi lại nghĩ
về anh. Bỗng đâu đó vang lên
khúc nhạc trầm buồn “…Thời
gian đã qua đi đâu thể trở lại.
Dòng sông đã ra đi làm sao về chốn cũ…”. Ở bên kia đại dương, anh có
nhớ bên này còn một giọt
máu?...