Em và tôi, mỗi người một
nửa cuộc đời". Câu hát ấy
vang lên vào một chiều đông,
cùng với cơn mưa rào trái
mùa khiến lòng tôi se sắt. Mất em, tôi chỉ buồn chứ
không hề giận hay trách
em. Vì tôi là một kẻ bất hạnh
bẩm sinh. Tôi mù... Tôi nhớ lần ấy, hình như cũng
sau một trận mưa rào như
hôm nay, tôi và em đi dạo
sau khi em có buổi bảo vệ
luận văn thành công. Từ đôi
chân mù lòa, tôi đã vô tình "kỷ niệm" trên tà áo dài
trắng của em một vết bùn.
Một vết bùn trong một ngày
vui. Em vẫn bước đi hồn nhiên
trong sự im lặng nhưng tôi
thì cảm nhận được những
ánh mắt tò mò đang đổ dồn về
hai đứa. Tôi ước là đôi chân
mình có giác quan thứ sáu để không dẫm phải cái vũng
nước ấy... Một lần khác, trong quán ăn
nhỏ em đã dịu dàng, thông
minh đáp lại những lời bàn
tán nửa đùa nửa thật từ
bàn bên cạnh: "Đây là anh
trai em. Có giống nhau không ạ?". Họ cười ái ngại cho
em và tôi. Tôi biết lúc ấy
trái tim tôi và em cùng nhịp
đập, nhưng có lẽ trước
những lời xì xào chẳng mấy
dễ nghe, em vẫn ngại khi thừa nhận tôi là bạn trai
của em. Em đẹp lại thông minh, tôi cảm
nhận được điều đó qua giọng
nói của em và sự miêu tả
của bạn bè. Em muốn đối xử với
tôi công bằng như tất cả mọi
người. Nhưng em cần người đưa đón, cần sự chăm sóc chứ
không phải... "oshin" của
một người khiếm thị. Tôi đã
chủ động chia tay. Em chấp
nhận, dù quyết định ấy thật
khó khăn nhưng em chẳng làm khác được vì tôi là một
kẻ bảo thủ. Cảm giác mất đi "một nửa" thật
không dễ chịu, nhưng khi
"hai nửa" quá lệch nhau,
quá khập khiễng thì "hai
nửa" chẳng thể là một được!
Nhiều người nghĩ vậy, nhưng không phải vì điều đó
mà chúng ta chia tay nhau,
chỉ tại tôi không muốn vì yêu
tôi mà em phải hy sinh quá
nhiều. Tôi không muốn em
vất vả. Thế thôi...