Anh có thói quen nhắn tin
cho em trước khi đi ngủ. Mỗi
lần chú "dế" nhỏ khẽ rung lên
giữa khuya, chưa cần mở
máy, em đã biết đó là anh. Tin nhắn ngắn ngủn, cộc
lốc, chỉ có vài dòng tin
giống hệt nhau từ ngày này
sang ngày khác, "em ngủ
ngon", "bé yêu ngủ đi", "ui
buồn ngủ quá, mai gặp nhé". Thế mà em vẫn hồi hộp
mỗi lần vội vã với tay lên đầu
giường lấy điện thoại. Chiều nay anh phải đi công
tác đột xuất. Chỉ để lại dòng tin
nhắn: "ở nhà nhớ ăn nhiều,
anh đi 2 ngày. Sẽ mua
quà!". Anh vẫn thế, kiệm cả
lời yêu thương. Em ngầm ghen tị với cô bạn đồng nghiệp
ở cơ quan suốt ngày nhận
được thơ của người yêu qua
tin nhắn, nó đọc cho cả phòng
nghe, không giấu được hạnh
phúc trong ánh mắt. Ngồi làm việc đến 12h. Chờ
tin nhắn chúc ngủ ngoan
của anh. Chỉ có tiếng kim
đồng hồ lạch cạch giữa đêm
vắng. Đứa bạn cùng phòng đã
yên giấc. Em kiên nhẫn đợi. Đã qua ngày mới. Phải giận anh
thôi, nhất định phải giận, nhất
định không làm lành trước. Một ngày, hai ngày. Điện
thoại vẫn im lặng lúc nửa
đêm. Giấc ngủ em chập
chờn... Sáng sớm anh phóng xe qua
dãy trọ, hí hửng với giỏ
phong lan chúm chím sương.
"Quà từ cửa khẩu cho bé
đây!". Em dỗi, quay đi, mặc
anh giải thích: "Trên đó không có sóng mà em...". Rồi cũng làm lành. Hai đứa đi
dọc vỉa hè ngắm bằng lăng,
ra bờ hồ uống cà phê cóc.
Em vờ mượn máy anh, kiểm
tra tin nhắn. Trong hộp thư
đi, có mấy tin nhắn chưa gửi còn lưu lại. "Nhớ em quá,
trên này không có sóng em
ơi!". Sống mũi em cay cay...