Giả vờ đụng khẽ tay anh.
Nhưng anh phải giữ tay em lại,
thật lòng đấy nhé. Em sẽ làm như vô tình ngồi
sát bên anh. Nhưng anh cứ
ôm em-giả vờ sợ mất em, anh
nhé. Em sẽ cố tình im lặng. Để anh
cuống hỏi “Em đâu…”, thật lòng
được không? Em sẽ giả vờ đau chân để tụt lại
phía sau. Nhưng anh phải đợi,
đợi em nghiêm túc ấy. Và rụt rè
đề nghị: "Thôi, hay là anh
cõng…". Lên xe, em làm như buồn
ngủ. Biết em giả vờ rồi nhưng
đừng nhích bờ vai khỏi mái đầu
em. Giả vờ mình yêu nhau anh nhé.
Để em được ghen tuông, ghen
tuông “hợp pháp” mấy phút
thôi. Em sẽ hỏi về một người
con gái nào nào đó, rằng ai
nhắn tin cho anh như thế, giả vờ đi anh, và cái nhói đau
trong em rất thật… Anh cứ giả vờ đặt môi lên gò
má em thôi nhé, cho hơi thở ấy
khiến em bối rối biết bao
nhiêu. Giả vờ anh giơ cao lên một món
quà bắt em cố với! Để em thấy
mình còn một cái gì cần hướng
đến bằng tất cả niềm háo hức
của đứa trẻ con. Anh hãy giả vờ nói yêu em. Vì
có ai đánh thuế một câu nói đâu
anh? Và em cũng chỉ định giả vờ
là mình đang được yêu nhiều
lắm… Giả vờ níu kéo em khi em nói:
Có lẽ đã tới lúc em đi! Nhưng
anh phải hứa cái siết tay giả vờ
của anh đủ mạnh. Đủ mạnh... Tất cả chỉ giả vờ thôi. Em tuyên
thệ em sẽ không tin là thật. Nước mắt em rơi cũng đâu là
thật. Tại con gì bay vào mắt
em thôi… Và cuối cùng em đã giả vờ anh
là em không yêu anh. Sự thật là em yêu anh biết
bao, anh biết không?